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- Il y a cinq milliards d’années, l’expansion de l’univers 
qui avait tendance à ralentir, a soudainement connu une 
brutale accélération sous l’effet d’une force mystérieuse, 
l’énergie noire. Ce renversement de vitesse impose un 
changement de perspective : l’expansion ne connaîtra 
jamais de répit. D’un ralentissement à une accélération 
constante, l’univers a mis fin à tout espoir de se repo-
ser sur un hypothétique point fixe. C’est une évidence, le 
monde ne peut plus apparaître comme une suite de points 
formant des lignes. Il se manifeste par des effets tangents 
et des différentiels de vitesse. Il traite de liaisons et tra-
verse les strates. De la même manière, l’art ne peut plus 
s’aborder en termes de positions, de lieux. Il glisse sur le 
visible et révèle la multiplication des couches qui servent 
à sa construction. Il contribue à densifier le réel, voire à 
l’accélérer. 

Cinq milliards d’années  est le prologue d’une ré-
flexion portant non pas sur l’exposition en tant qu’événe-
ment singulier, point fixe isolé dans le temps et l’espace, 

mais sur la notion de programme, expérience dont le cur-
seur temporel est en constant mouvement, en oscillation 
permanente. Cinq milliards d’années met à l’épreuve la 
capacité élastique de l’art contemporain et s’aborde tel 
un univers multiple composé d’expositions, performances, 
concerts, salons et conférences.

Mutants. La physique quantique a brillamment montré 
que s’il peut y avoir plusieurs univers (des « multivers »), 
il n’y a en revanche qu’une seule réalité. Les petits hom-
mes verts en soucoupes volantes ne signifient rien. Les 
vrais acteurs de la science-fiction sont les mutants. Rien 
visuellement ne les distinguent des êtres humains (à la 
limite un petit doigt raide pour les envahisseurs de bas 
étages ou un gros accent autrichien pour un Terminator). 
Ils peuvent intégrer n’importe quelle identité et muter fa-
cilement d’un corps à l’autre. Le mutant, c’est mon voisin, 
mon frère, mon fils. Quelle importance ? Ce qui compte, 
c’est de partager la même identité et que, sur cette terre et 
d’autres planètes, mon double existe, multipliant à l’infini 
le nombre de mes vies possibles. Ce n’est pas lui ou moi, 
c’est lui, lui, lui et moi (et moi...). C’est ceci plus ceci plus 
ceci. Par l’intermédiaire de ses mutants, la science-fiction 
a désagrégé la traditionnelle logique du « ou... ou... » au 
profit de celle, plus polysémique et féconde du « et... et... ». 

IS THERE A FIXED POINT  
IN THE UNIVERSE?
(So I’ll just keep on... till I get it right) 1

- Five billion years ago, the universe began an accele-
rated expansion. Astronomers hypothesize that a force 
called “dark energy” dominated the gravity of matter and 
caused the universe to stop slowing down and to begin a 
never-ending growth spurt. With this dramatic shift, the 
universe launched into a state of perpetual movement. 
Always in flux, reality loses its ability to appear as a 
series of fixed reference points or as a web of consistent 
and reliable connections. Instead, the elusive nature of 
speed and time penetrates our awareness of the world 
and compromises the comfort of stability. In a similar 
way, art eludes fixed positions or places and instead 
glides over the visible and reveals the many layers that 
serve in its construction. Art can make reality denser, 
and can make it accelerate.

Five Billion Years begins a reflection not on the exhi-
bition as a singular event—a fixed point that is isolated 
in time and space—but on the very notion of a  

program, an experience with a temporal cursor that is 
constantly in motion, in permanent fluctuation. Five 
Billion Years puts the elasticity of contemporary art to 
the test, and is experienced as a multifarious universe 
comprising exhibitions, performances, concerts, salons 
and lectures.

Mutants. Quantum physics has brilliantly shown that 
even though several universes are possible (“multiver-
ses”), there is but a single reality. Little green men in 
flying saucers are quite beside the point. The true prota-
gonists of science fiction are the mutants. Visually, there 
is nothing to tell them apart from humans (apart perhaps 
from some low-grade invader’s stiff pinky, or Termina-
tor’s thick Austrian accent). They can assume any iden-
tity they choose and mutate with ease from one body to 
another. The mutant is my neighbour, my brother, my 
son. But what of this? What matters here is that identi-
ties can be shared, that on planet Earth and elsewhere 
my double exists, that I have an infinity of possible lives. 
It’s not he or I, it’s he, he, he and I (and I...). It’s this, plus 
this, plus this. Via its mutants, science fiction has shat-
tered traditional “either... or...” logic, in favour of the far 
richer and more polysemous “and... and...”.

Y A-T-IL UN POINT FIXE  
DANS L’UNIVERS?
(So I’ll just keep on… till I get it right 1)
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Élasticité. Fort de cette logique du « et », la science-fic-
tion n’a eu de cesse d’activer ce qu’Umberto Eco définit de 
manière si succincte et si pertinente par la « Fonction Etc. » 
et de tester ainsi les capacités « élastiques » de la réalité, 
de lui greffer des couches additionnelles, de l’étirer au 
maximum et de révéler par là même un corps indéchira-
ble, extensible et pliable à volonté. Elle s’est constamment 
efforcée de transférer, de transmuter des données d’une 
zone à une autre, d’éprouver cette formidable élasticité, 
et d’élaborer ainsi une véritable schizophrénie du réel. La 
capacité de la science-fiction à activer des mouvements 
d’oscillations constantes entre plusieurs zones du réel est 
à mettre en parallèle avec la façon de travailler des artis-
tes d’aujourd’hui. La science-fiction comme clef de lecture 
de l’art contemporain, la schizophrénie comme moteur.
 
Transfiguration. Comme les mutants, les artistes ont 
développé une liberté de se mouvoir dans des sphères pa-
rallèles, et comme les mutants, l’art fonde sa survie sur la 
furtivité : notre radar ne permet pas à notre système in-
terprétatif de déceler les indices alarmants. Visuellement, 
rien (ou presque) ne permet de distinguer un mutant d’un 
être humain, rien (ou presque) ne permet de distinguer 
une œuvre d’art d’un objet ordinaire. La différence est 
ailleurs. Mais dès qu’un mutant est identifié comme tel, 
il réintègre à nos yeux son statut d’origine (un extrater-

restre). Dès qu’une œuvre d’art est identifiée, elle aban-
donne son statut d’objet pour se transfigurer et rejoindre 
le monde de l’art. 

Dynamique. Ce qui compte, ce n’est pas la colonisa-
tion de nouveaux mondes. Les petits martiens verts aux 
rayons lasers — tout comme les artistes visionnaires aux 
pinceaux fous — s’en sont déjà chargés. Non, l’expansion 
continue de notre univers implique un mouvement de mise 
en glisse perpétuel, un cumul de l’identique activant une 
schizophrénie chronique, et l’art d’aujourd’hui travaille à 
ce développement. Ce qui compte, ce n’est pas ce qui nous 
est donné à voir (chaque monde est visuellement identique 
à un autre), ce n’est pas le défrichement d’un territoire au 
détriment d’un autre, c’est cette oscillation, ce transfert 
permanent entre chaque sphère qui constitue l’intérêt de 
l’art de notre époque, qui dès lors se fonde moins sur une 
esthétique que sur une véritable dynamique. Reconsidé-
rée à l’échelle de l’univers et de l’irréversible accélération 
de son expansion, la frontière qui définit une œuvre d’art 
s’estompe au profit d’une dynamique de contamination 
par-delà toute limite assignée. -

Elasticity. Equipped with this new logic, science fiction 
has striven tirelessly to activate what Umberto Eco calls, 
in his crisp and felicitous wording, the “function of an 
etcetera.” This has meant feeling out just how “elastic” 
reality can be, grafting extra layers onto it, stretching 
it to the limit to finally reveal reality for what it is: a 
body that is tear proof, extensible and malleable at will. 
Science fiction has continually tried to morph and beam 
data from one zone to the next, to put this remarkable 
elasticity to the test, and formulate a genuine schizo-
phrenia of the real. The ability of science fiction to set 
into motion continuous oscillations between various 
zones of the real must be compared to the process of 
many artists today. Science fiction as the key to contem-
porary art, schizophrenia as its engine.

Transfiguration. Like mutants, artists operate in 
parallel spheres, and like a mutant, art survives by being 
furtive and by compromising our ability to establish 
clear interpretive sign-posts. Visually, nothing (or almost 
nothing) allows one to distinguish a mutant from a 
human being, and nothing (or almost nothing) allows  
one to distinguish a work of art from an ordinary object. 
The difference lies elsewhere. But as soon as a mutant  
is identified as such, he returns—we see it happen—to 
his original status of being an extraterrestrial. As soon  

as a work of art is identified as such, it loses its status  
as an object only to be transfigured and returned to the 
world of art.

Dynamics. What matters is not the colonizing of new 
worlds. That was already taken care of by our little green 
laser-wielding Martian friends—along with those visio-
nary paintbrush-flailing artists. No, the steady expansion 
of our universe suggests a perpetual gliding, an accumu-
lation of the identical that generates chronic schizophre-
nia—and the art of today partakes in this development. 
What matters is not what we are given to see (all these 
worlds are visually identical), nor the clearing of one ter-
ritory at the expense of another. What matters, rather, is 
this oscillation, this constant swapping between spheres. 
This is what lends interest to the art of our time, ancho-
ring it in ground that is not aesthetic but dynamic in its 
very nature. Re-examined at the scale of the universe 
and its irreversible, accelerating expansion, the fading 
boundaries that have defined art are fast giving way to 
a dynamics of contamination exceeding any and all pre-
assigned limits.

1.  Referring to the sound installation by Ceal Floyer (‘Til I Get It Right, 2005) 
in which the words taken from a song by Tammy Wynette, “So I’ll just  
keep on... till I get it right”, are repeated in a loop.

(Translated from the French by Eric Anglès)
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1.  En référence à l’installation sonore de Ceal Floyer (‘Til I Get It Right, 2005) 
dans laquelle les paroles extraites d’une chanson de Tammy Wynette,  
« So I’ll just keep on... till I get it right », sont répétées en boucle.
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