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LE MATIN DES 
MAGICIENS. L’histoire de l’occulte est aussi 
une histoire de l’obscur. Une histoire d’idées tenues au 
secret, perçant à travers l’obscurité des siècles avant de 
refaire surface brusquement, à la faveur du « mysticisme » 
des années 1960, pour s’établir enfin, présence mineure 
mais constante, dans la culture de masse. L’« occulte » n’a 
pas laissé beaucoup de monuments ; il nous en reste prin-
cipalement des manuscrits poussiéreux, trouvés ou redé-
couverts au fond de cartons oubliés, dans une bibliothè-
que ou une librairie, et, ici ou là, un symbole alchimique 
gravé à l’intérieur d’une église ou sur le mur d’un bâtiment 
ayant échappé par miracle à l’œil vigilant de l’Inquisi-
tion. De même, il est difficile de déterminer qui furent les  
figures historiques de cet occulte. Leur véritable identité 
est le plus souvent déguisée ou masquée par un pseudo-
nyme, si bien que j’en viens à douter de leur existence 
réelle. Il existe cependant quelques sources relativement 
récentes et attestées. Ainsi peut-on citer Alphonse Louis  
Constant (1810 – 1875), socialiste et kabbaliste français 
mieux connu sous le nom d’Eliphas Lévi, qui, dans son  
Histoire de la magie (1859), met en relation divers courants 
de la pensée ésotérique ; cet ouvrage, qui invente de fait 
l’occultisme, influença des artistes comme Arthur Rimbaud,  
J. K. Huysmans, André Breton et Erik Satie. Une autre 

source vérifiable est l’Ordre hermétique de l’aube dorée, 
société ésotérique fondée à Londres au début du XXe siè-
cle, dont Aleister Crowley (1875 – 1947) fut membre, puis 
apostat. Un portrait de Crowley figure sur la couvertu-
re d’un album des Beatles, Sergeant Pepper. Son imagi-
naire a inspiré, entre autres, certaines chansons de John  
Lennon et de David Bowie, preuve que l’ésotérisme a  
occupé une place importante au sein de la contre-culture 
et que Crowley y apparaissait comme le fondateur et l’in-
carnation même de l’occulte.
Le 1er mars 1920, Aleister Crowley et un groupe de ses 
adeptes débarquèrent à Cefalù, en Sicile, pour emména-
ger dans une petite maison dans les faubourgs de la ville.  
La maison, connue jusqu’alors sous le nom de villa Santa 
Barbara, fut rebaptisée Abbaye de Thélème en référence à 
Rabelais, qui, dans les derniers chapitres de son Gargantua 
(1534), décrit une communauté idéale nommée Thélème, 
ayant pour devise « Fais ce que voudras ». Quoique hédo-
niste et centrée autour de la magie selon Crowley — un 
mélange de kabbale et de yoga faisant une large place aux 
pratiques tantriques, à des rituels hétéro- et homosexuels 
ainsi qu’à l’usage de drogues pour accroître l’intensité des 
sensations —, la vie à l’Abbaye était, selon de nombreuses 
descriptions, plutôt morne. La maison n’avait ni le gaz, ni 
l’électricité, ni l’eau courante. Le manque d’hygiène était 
total ; l’été, l’air était saturé de mouches, de moustiques 

- The history of the occult is also a history of the  
obscure. A history of ideas shrouded in secrecy seeping 
through the darkness of centuries, before suddenly  
resurfacing in the “mystic” 1960s, and settling as  
a minor but constant presence within mainstream  
consumer culture. The “occult” hasn’t left many monu-
ments, mostly dusty manuscripts found or “rediscov-
ered” in forgotten boxes in libraries or bookstores,  
or an occasional alchemical symbol engraved in a church 
or on a building, which surprisingly survived the vigi-
lant eye of the Inquisition. Nor are the historical figures 
of this “occult” easy to trace. Real identities are typi-
cally veiled by disguises and pseudonyms making me 
doubt if these people ever actually existed. Some rela-
tively recent and verifiable sources can be mentioned, 
however. One is the French Socialist and Kabbalist,  

Alphonse Louis Constant (1810–1875) better known  
as Eliphas Lévi, who in his book The History of Magic 
(1859), brought together several different strands of  
esoteric thought—in effect, inventing occultism—and 
influenced artists like Arthur Rimbaud, J. K. Huysmans, 
André Breton and Erik Satie. Another is The Hermetic 
Order of the Golden Dawn, an early twentieth century 
esoteric society in London, and its renegade member, 
Aleister Crowley (1875–1947). Crowley’s portrait was 
included on the cover of The Beatles’s Sergeant Pepper 
album, and his imagery finds its way into the songs of 
John Lennon and David Bowie among others revealing 
Crowley’s position as a progenitor and avatar of the  
occult’s thriving within the counter-culture. 
On March 1st, 1920, Aleister Crowley and a group of  
devotees, arrived at Cefalù, Sicily, and moved into a small 
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house at the outskirts of town. The house, formerly 
called Villa Santa Barbara, was renamed The Abbey of 
Thelema, inspired by the French writer Rabelais, who in 
the concluding chapters of his book Gargantua (1534), 
describes an ideal community named “Thélème,” which 
had the governing maxim “Do what you will.” Though 
hedonistic, centered around Crowley’s own version of 
magick—Kabbalah and yoga, with a particular emphasis 
on tantric practices, hetero- and homosexual rituals, 
and the use of drugs to heighten intensity—life in the 
Abbey was often described as bleak. The house had 
neither gas nor electricity, and no plumbing. General 
conditions were unsanitary in the extreme, and in the 
summer the air was thick with flies, gnats and mosqui-
toes. With Crowley as a drugged, benevolent dictator at 
his best, and a gruesome, perverted manipulator at his 
worst, the days at the Abbey could be harsh. On top of 
that, the magical training was rigorous and unrelenting. 
Newcomers would spend the night in “La Chambre des 
cauchemars”—“The Room of Nightmares”—its principle 
features: three large walls painted in fresco, represent-
ing earth, heaven and hell, depicting mostly demons, 
goblins and graphic sex scenes. Here, the new student 
of magick would experience “The Nightside of Eden” 
primed by a “secret process”—probably a potent mixture 
of hashish and opium, administered by Crowley— 
as the walls came alive. The idea behind the ordeal was 

to contemplate every possible phantom that can assail 
the soul, to face the “Abyss of Horror,” and thereby gain 
mastery over the mind. This approach was strikingly 
similar to what was practiced 43 years later in Timothy 
Leary’s community, Catalina, founded in a vacant hotel 
in the sleepy Mexican beach town of Zihuatanejo, where 
members would sit alone in a lifeguard tower on the 
beach, dosed on LSD, summoning the forces of the “irra-
tional,” trying to break through to the other side.
With a curriculum of ordeals like nights spent in “The 
Room of Nightmares,” daily evocations in the Temple, 
and solitary and exhausting “magical” retreats on the 
nearby cliff, coupled with the Spartan living conditions, 
it is perhaps evident why the Abbey of Thelema never 
attracted more than a small group of visitors and bene-
factors. So much for free love, and “Do what you will.” 
Crowley was decidedly more lenient with his own sexual 
excesses than with others and there was a catch to the 
word “will.” It also didn’t help the cause of Thelema  
that a number of visitors left with a heroin habit as an 
unwanted souvenir. But in the end it was not the liberal 
use of drugs, the inherent contradictions in the teach-
ings, or local prejudice that eventually led to the demise 
of the Abbey—the Cefalù locals did tolerate the commu-
nity, though they were frequently shocked by the mem-
bers’ preference for bathing nude. It was the tragic 
death of Raoul Loveday—from enteric fever, contracted 

et de moucherons. Les journées y étaient plus ou moins 
pénibles selon l’humeur de Crowley, tour à tour dictateur 
bienveillant sous l’emprise des drogues et manipulateur 
pervers et répugnant. En outre, la formation à la magie 
était aussi incessante que rigoureuse. Les nouveaux  
venus passaient la nuit dans la « Chambre aux cauche-
mars », dont trois murs étaient ornés de grandes fresques 
représentant la terre, le ciel et l’enfer — notamment sous 
la forme de démons, de lutins et de scènes érotiques très 
crues. L’apprenti sorcier venait en ces lieux pour expé-
rimenter « le côté obscur de l’Éden » grâce à un « procé-
dé secret » (sans doute une puissante mixture à base de  
haschich et d’opium qu’administrait Crowley) qui donnait 
vie aux murs de la pièce. Cette épreuve avait pour fonction 
de confronter les adeptes à tous les fantômes susceptibles 
d’assaillir l’âme humaine, et de les mettre en présence de 
« l’abîme de l’horreur » afin de leur garantir la maîtrise de 
l’esprit. Cette approche annonce par bien des aspects celle 
qui fut pratiquée quarante-trois ans plus tard à Catalina, 
la communauté fondée par Timothy Leary dans un hôtel 
à l’abandon de Zihuatanejo, bourgade mexicaine assoupie 
au bord de l’océan : ses membres, solitairement assis au 
sommet d’une tour de guet, sur la plage, drogués au LSD, 
invoquant les forces de l’« irrationnel », s’efforçaient alors 
de passer de l’autre côté.
On ne s’étonnera pas de ce que l’Abbaye de Thélème, 
avec son programme d’épreuves pénibles — nuits dans 

la « Chambre aux cauchemars », invocations quotidiennes 
dans le temple, retraites « magiques » solitaires et épui-
santes sur la falaise voisine, sans mentionner des condi-
tions de vie spartiates —, n’ait jamais attiré qu’un groupe 
restreint de visiteurs et de bienfaiteurs. Tant pis pour 
l’amour libre et la devise « Fais ce que voudras ». Crowley 
se montrait décidément plus tolérant envers ses propres 
excès sexuels qu’envers ses hôtes — la devise de Rabe-
lais, traduite en anglais — Do what you will —, signifie 
à la fois « fais ce que tu veux » et « fais ce que tu as à 
faire ». La réputation de Thélème fut également ternie par 
le fait que bien des visiteurs en repartaient avec un sou-
venir déplaisant : l’accoutumance à l’héroïne. Mais, pour 
finir, ce ne sont ni les contradictions contenues dans les 
enseignements, ni le recours fréquent à la drogue, ni le 
rejet de la population locale qui précipitèrent la chute 
de l’Abbaye. Les habitants de Cefalù toléraient en effet 
la communauté, même s’ils étaient souvent choqués par 
le fait que ses membres aimaient se baigner nus. Ce fut 
la mort tragique de Raoul Loveday (qui succomba à une 
fièvre typhoïde contractée en buvant de l’eau d’une source 
de montagne dans les environs de Cefalù) et la réaction 
consécutive de la presse britannique, qui s’en prit violem-
ment à Crowley et à l’Abbaye avec des gros titres comme 
« Orgies en Sicile », qui incitèrent Mussolini à ordonner la 
fermeture de la communauté. Cette directive s’inscrivait 
dans une série de mesures répressives visant à éliminer 
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by drinking water from a mountain spring in the Cefalù 
countryside—and the ensuing storm in the British press 
against Crowley and the Abbey, which prompted head-
lines like “Orgies in Sicily,” that led Mussolini to order 
the community closed. The directive came as part of  
a crackdown to suppress breeding grounds for dissent.  
If not exactly politically dangerous, Crowley and the 
others were at best undesirable. On April 22nd, 1923, the 
Abbey came to an end. The Italian authorities carefully 
covered the frescos, the magic circle on the floor and 
other traces of the previous activities with a coat of 
whitewash. 
According to experimental filmmaker Kenneth Anger, 
the villa subsequently sat abandoned for more than  
30 years. Maybe also forgotten—sleeping—until Anger 
in 1955 re-found the villa and obtained permission  
to remove the whitewash, which had “turned to stone.” 
Anger spent three months working on the walls and 
floors, gradually revealing “all those hyper-psychedelic 
murals” in “The Room of Nightmares” and on doors and 
shutters, planning a photo shoot on location, in which 
the costume of the sorcerer in the dreamy film Children 
of Paradise (1945)—a blue velvet robe emblazoned with 
the word “ABRA”—would appear. Whether the shoot 
actually happened is unclear. Anger’s documentary, 
made during his stay, was lost by Hulton Television. 

What still circulates is a series of photographs of the 
restored Abbey. One of them depicts Anger in conversa-
tion with the sexologist Alfred C. Kinsey. On the back 
wall is Crowley’s portrait and on a door, one of the new-
ly uncovered paintings, a mountainous landscape made 
in a fantasy-like style. Anger had met Kinsey when the 
doctor approached him to purchase a print of his first 
film Fireworks. While Anger was an ardent follower of 
Crowley’s magick, Kinsey thought that Crowley was “the 
most prominent fraud that ever lived.” Kinsey neverthe-
less saw Crowley as a brilliant homoerotic writer, and 
was interested in discovering more information about 
Crowley’s sex magick practices. More than likely it was 
Kinsey who funded Anger’s stay in Cefalù. 
Today Cefalù is not the small Sicilian fishing village 
Anger and Kinsey experienced in the fifties. Situ-
ated one hour from Palermo, it’s better described as 
a booming beachside town, or as a guidebook states: 
“the premier destination on the Tyrrhenian coast.” The 
change in size and appearance of the town, and the 
vague directions I had managed to obtain from an older 
book, made finding the Abbey a challenge. As I walked 
through the area, which once was “the southeastern 
outskirts” of Cefalù, I started to doubt whether the 
house still existed. This area did not share the charac-
teristics of a place that might accommodate “leftover” 

toute contestation. S’ils ne représentaient pas à propre-
ment parler une menace d’ordre politique, Crowley et ses 
amis étaient cependant indésirables. L’Abbaye ferma ses 
portes le 22 avril 1923. Les autorités italiennes prirent 
soin de recouvrir à la chaux les fresques, le cercle magi-
que tracé sur le sol et autres traces des activités passées 
de la communauté.
Selon Kenneth Anger, réalisateur de films expérimentaux, 
la villa fut alors abandonnée pendant plus de trente ans, 
jusqu’à ce que le cinéaste, en 1955, retrouve les lieux et 
obtienne l’autorisation de retirer la couche de chaux qui 
s’était alors « pétrifiée ». Anger passa trois mois à res-
taurer les sols, les murs — révélant peu à peu toutes les 
« fresques hyper-psychédéliques » dans la « Chambre aux 
cauchemars », sur les portes et les volets — dans l’inten-
tion de préparer une séance de photos où serait mise en 
scène une robe de velours bleu ornée des lettres « ABRA », 
qui avait servi de costume de mage dans le grand film 
onirique de Marcel Carné, Les Enfants du paradis (1945). 
On ignore si la séance prévue eut lieu ou non. Le docu-
mentaire réalisé par Anger durant son séjour fut perdu 
par Hulton Television. Du voyage en Sicile ne subsiste 
qu’une série de photos de l’Abbaye restaurée. L’une d’elles 
représente une conversation entre Anger et le sexologue 
Alfred C. Kinsey. Derrière eux, sur un mur, on aperçoit 
un portrait de Crowley, tandis qu’une porte fraîchement 

restaurée donne à voir un paysage montagneux peint dans 
un style fantastique. Les deux hommes s’étaient rencon-
trés pour la première fois quand le docteur Kinsey avait 
contacté Anger pour lui acheter un exemplaire de son pre-
mier film, Fireworks. Si Anger était un fervent adepte de 
la magie de Crowley, Kinsey voyait en lui « le plus grand 
escroc de tous les temps » — ce qui ne l’empêchait pas 
d’apprécier ses écrits érotiques homosexuels et de vouloir 
en savoir plus sur les pratiques sexuelles et magiques de 
Crowley. Il est plus que probable que le séjour de Kenneth 
Anger à Cefalù fut financé par Kinsey.
Cefalù n’est plus le petit village de pêcheurs que connu-
rent Anger et Kinsey dans les années 1950. Située à une 
heure de Palerme, c’est aujourd’hui une station balnéaire 
en plein essor, selon un guide touristique, « la première 
destination sur la côte tyrrhénienne ». Muni de vagues 
informations glanées dans un livre de l’époque, j’eus tou-
tes les peines du monde à retrouver l’Abbaye dans cette 
ville qui avait changé de taille et d’apparence. Alors que 
je traversais la zone où se trouvaient jadis « les faubourgs 
sud-est » de Cefalù, je commençai à douter que la villa fût 
encore debout. Rien autour de moi n’évoquait une zone 
susceptible d’abriter des lieux « négligés » ou « ambigus ». 
Au lieu de terrains en friche, je me retrouvai face aux 
clôtures qui encerclaient un quartier bien protégé ou à 
des copropriétés flambant neuves avec leurs parkings  
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LE JOUR D’AVANT. Avec The Day 
Before_Star System, Renaud Auguste-Dormeuil reconstitue les cartes du ciel 
étoilé le jour précédant des bombardements militaires, Guernica, Hiroshima 
ou Bagdad... Temps suspendu avant la catastrophe, chaque photographie est 
le témoignage d’un instant où tout est encore possible et où tout pourtant 
semble déjà décidé.

THE DAY BEFORE. In The Day Before_Star System, 
Renaud Auguste-Dormeuil recreates maps of the heavens on the 
day that precedes certain military bombings, including Guernica, 
Hiroshima, or Baghdad... A pause before the catastrophe, each 
photograph is the token of an instant when everything is still possible 
and yet already seems decided.  
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encombrés de Porsche et de BMW. Après avoir déambulé 
pendant des heures, presque par hasard, je finis par aper-
cevoir du coin de l’œil un bout de toiture effondrée non 
loin du stade. Je me rendis compte que j’étais passé plus 
d’une fois à quelques mètres de la maison au cours de mes 
recherches : sur le parking du stade, scrutant la pente de 
la colline en face de moi, je n’avais pas remarqué alors une 
maison toute proche, dissimulée par des palmiers et par 
un mur de végétation.
Celle-ci recouvrait entièrement, de façon singulière et 
suggestive, la maison et le jardin de l’Abbaye. Alors que je 
remontais le sentier à peine visible menant à ce qui avait 
été l’entrée principale, je me sentis si ému par ces lieux 
plongés dans le sommeil que je dus marquer une pause. On 
eût dit que des sédiments, des bribes de récits abandon-
nés et les idées des personnes qui étaient passées jadis en 
ce lieu formaient à présent des nœuds, aussi étroitement 
entrelacés que les buissons et les arbres qui avaient pris 
leur place, créant une sensation de présence endormie. 
Je poursuivais mon exploration, me demandant si l’on pou-
vait voir dans l’Abbaye une sorte de monument, quand 
mon regard fut attiré par un trou béant dans le toit qui me 
rappela une sculpture in situ de Robert Smithson, Partial-
ly Buried Woodshed. Alors même que Smithson, dans cette 
pièce comme dans ses autres œuvres, avait travaillé sur un 
espace historique à la fois étroit et très profond, Partially 

Buried Woodshed avait acquis une dimension politique 
lorsqu’un inconnu y avait ajouté l’inscription « May 4 Kent 
70 » en hommage aux quatre étudiants tués par la garde 
nationale de l’Ohio au cours d’une manifestation pacifiste. 
Plus tard, l’université du Kent voulut se débarrasser du 
Woodshed — en fait pour jeter un voile sur cet épisode 
particulier, car ce que symbolisait la ruine de Smithson 
était perçu comme une source d’embarras. Pour finir, 
l’université planta des arbres disposés en cercle autour 
du Woodshed pour éviter qu’on puisse le voir de la route. 
Ainsi le monument finit-il par se dissoudre et par disparaî-
tre, discrètement masqué par une rangée d’arbres.
Tout à ces pensées, je me hissai jusqu’à la seule fenêtre 
qui ne fût pas barrée de planches, pénétrai dans la mai-
son et me dirigeai vers la « Chambre aux cauchemars ». 
La pièce avait conservé des traces de peinture vert vif, 
et je reconnus certaines des fresques photographiées par 
Anger, bien que leur état se fût passablement dégradé. 
Les murs étaient recouverts de graffitis et la maison était 
encombrée de monceaux de tuiles et de restes de vieux 
meubles poussiéreux. J’avais l’impression de me trouver 
dans un lieu creux. Je ressortis par la même fenêtre et, une 
fois dans le jardin, je m’aperçus que les nouvelles maisons 
étaient toutes proches — juste derrière les buissons. -  

or “ambiguous” spaces. Instead of vacant lots I found 
my way blocked by the barrier of a gated community, 
or newly built condos with BMWs and Porsches crowd-
ing the parking lots. It was only after hours of walking 
in circles, almost by chance and out of the corner of 
my eye, that I caught a glimpse of a caved-in roof near 
the stadium. I realized I had been within meters of the 
house several times before, standing in the parking lot 
of the stadium, scanning the sloping hillside without 
noticing the house right next to me, hidden behind a 
wall of greenery and palm trees. 
The house and garden of the Abbey were completely 
overgrown in a strangely evocative way. As I walked the 
faintly visible path to what was once the main entrance, 
I was so overwhelmed by the scene’s dormant qualities 
that I had to pause. It seemed to me as if sediments, 
pieces of leftover narratives and ideas from the indi-
viduals that once passed through this place had formed 
knots, as tangled as the bushes and trees that where 
now taking over, creating a kind of sleeping presence. 
I continued my exploration wondering if the Abbey 
could be seen as a sort of monument, when the gap-
ing hole in the roof reminded me of Robert Smithson’s 
site specific sculpture Partially Buried Woodshed. Even 
though Smithson, in this and other pieces, intentionally 
worked with a narrow but very deep historical space, 

the Partially Buried Woodshed was transformed into  
a political landmark by someone adding the graffiti 
“May 4 Kent 70,” to commemorate the four students 
killed by Ohio National Guardsmen during an anti-war 
protest. The later attempts by Kent University to get rid 
of the Woodshed were in reality efforts to obscure this 
particular history, since what Smithson’s ruin symbol-
ized was viewed as an embarrassment. Eventually, the 
university planted a circle of trees around the Wood-
shed so it couldn’t be seen from the road. And so, the 
monument dissolved and came to an end, discretely  
hidden by a veil of trees. 
Thinking about this I climbed through the only window 
that was not boarded up, and made my way into “The 
Room of Nightmares.” The room bore traces of vivid 
green paint and I recognized a few of the frescos from 
Anger’s photographs, though in a much worse state. Its 
walls were scrawled with graffiti and the rest of the 
house a mess of tiles, dust and discarded furniture—it 
felt like being in a hollow place. As I climbed out, and 
stood in the garden again, I suddenly noticed how close 
the newly built houses were—just on the other side of 
the bushes. - 

(Traduit de l’anglais par Patrick Hersant) 
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