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LE MATIN DES
MAGICIENS. L’histoire de 'occulte est aussi

une histoire de 'obscur. Une histoire d’idées tenues au
secret, percant a travers l'obscurité des siécles avant de
refaire surface brusquement, a la faveur du « mysticisme »
des années 1960, pour s’établir enfin, présence mineure
mais constante, dans la culture de masse. L’« occulte » n’a
pas laissé beaucoup de monuments; il nous en reste prin-
cipalement des manuscrits poussiéreux, trouvés ou redé-
couverts au fond de cartons oubliés, dans une bibliothé-
que ou une librairie, et, ici ou 1a, un symbole alchimique
gravé al'intérieur d’'une église ou sur le mur d’'un batiment
ayant échappé par miracle a I'ceil vigilant de I'Inquisi-
tion. De méme, il est difficile de déterminer qui furent les
figures historiques de cet occulte. Leur véritable identité
est le plus souvent déguisée ou masquée par un pseudo-
nyme, si bien que j'en viens a douter de leur existence
réelle. Il existe cependant quelques sources relativement
récentes et attestées. Ainsi peut-on citer Alphonse Louis
Constant (1810-1875), socialiste et kabbaliste francais
mieux connu sous le nom d’Eliphas Lévi, qui, dans son
Histoire de la magie (1859), met en relation divers courants
de la pensée ésotérique ; cet ouvrage, qui invente de fait
I'occultisme, influenca des artistes comme Arthur Rimbaud,
J. K. Huysmans, André Breton et Erik Satie. Une autre

Texte / Text: Joachim Koester

source vérifiable est 'Ordre hermétique de I'aube dorée,
société ésotérique fondée a Londres au début du XX¢ sie-
cle, dont Aleister Crowley (1875-1947) fut membre, puis
apostat. Un portrait de Crowley figure sur la couvertu-
re d'un album des Beatles, Sergeant Pepper. Son imagi-
naire a inspiré, entre autres, certaines chansons de John
Lennon et de David Bowie, preuve que I’ésotérisme a
occupé une place importante au sein de la contre-culture
et que Crowley y apparaissait comme le fondateur et I'in-
carnation méme de l'occulte.

Le 1°" mars 1920, Aleister Crowley et un groupe de ses
adeptes débarqueérent a Cefalu, en Sicile, pour emména-
ger dans une petite maison dans les faubourgs de la ville.
La maison, connue jusqu’alors sous le nom de villa Santa
Barbara, fut rebaptisée Abbaye de Théléme en référence a
Rabelais, qui, dans les derniers chapitres de son Gargantua
(1534), décrit une communauté idéale nommée Théléme,
ayant pour devise «Fais ce que voudras ». Quoique hédo-
niste et centrée autour de la magie selon Crowley — un
mélange de kabbale et de yoga faisant une large place aux
pratiques tantriques, & des rituels hétéro- et homosexuels
ainsi qu’a l'usage de drogues pour accroitre I'intensité des
sensations —, la vie a ’Abbaye était, selon de nombreuses
descriptions, plutét morne. La maison n’avait ni le gaz, ni
I'électricité, ni I'eau courante. Le manque d’hygiéne était
total ; I’été, I'air était saturé de mouches, de moustiques

MORNING OF THE

MAGICIANS

= The history of the occult is also a history of the
obscure. A history of ideas shrouded in secrecy seeping
through the darkness of centuries, before suddenly
resurfacing in the “mystic” 1960s, and settling as

a minor but constant presence within mainstream
consumer culture. The “occult” hasn’t left many monu-
ments, mostly dusty manuscripts found or “rediscov-
ered” in forgotten boxes in libraries or bookstores,

or an occasional alchemical symbol engraved in a church
or on a building, which surprisingly survived the vigi-
lant eye of the Inquisition. Nor are the historical figures
of this “occult” easy to trace. Real identities are typi-
cally veiled by disguises and pseudonyms making me
doubt if these people ever actually existed. Some rela-
tively recent and verifiable sources can be mentioned,
however. One is the French Socialist and Kabbalist,

Alphonse Louis Constant (1810-1875) better known

as Eliphas Lévi, who in his book The History of Magic
(1859), brought together several different strands of
esoteric thought—in effect, inventing occultism—and
influenced artists like Arthur Rimbaud, J. K. Huysmans,
André Breton and Erik Satie. Another is The Hermetic
Order of the Golden Dawn, an early twentieth century
esoteric society in London, and its renegade member,
Aleister Crowley (1875-1947). Crowley’s portrait was
included on the cover of The Beatles’s Sergeant Pepper
album, and his imagery finds its way into the songs of
John Lennon and David Bowie among others revealing
Crowley’s position as a progenitor and avatar of the
occult’s thriving within the counter-culture.

On March 1%, 1920, Aleister Crowley and a group of
devotees, arrived at Cefalu, Sicily, and moved into a small
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et de moucherons. Les journées y étaient plus ou moins
pénibles selon 'humeur de Crowley, tour a tour dictateur
bienveillant sous I'emprise des drogues et manipulateur
pervers et répugnant. En outre, la formation a la magie
était aussi incessante que rigoureuse. Les nouveaux
venus passaient la nuit dans la « Chambre aux cauche-
mars », dont trois murs étaient ornés de grandes fresques
représentant la terre, le ciel et 'enfer — notamment sous
la forme de démons, de lutins et de scénes érotiques trés
crues. L’apprenti sorcier venait en ces lieux pour expé-
rimenter «le coté obscur de I'Eden» grace a un «procé-
dé secret » (sans doute une puissante mixture a base de
haschich et d’opium qu’administrait Crowley) qui donnait
vie aux murs de la piéce. Cette épreuve avait pour fonction
de confronter les adeptes a tous les fantomes susceptibles
d’assaillir I'ame humaine, et de les mettre en présence de
«I’abime de I'horreur » afin de leur garantir la maitrise de
I’esprit. Cette approche annonce par bien des aspects celle
qui fut pratiquée quarante-trois ans plus tard & Catalina,
la communauté fondée par Timothy Leary dans un hotel
a I’abandon de Zihuatanejo, bourgade mexicaine assoupie
au bord de l'océan: ses membres, solitairement assis au
sommet d’une tour de guet, sur la plage, drogués au LSD,
invoquant les forces de I'«irrationnel », s’efforcaient alors
de passer de l'autre coté.

On ne s’étonnera pas de ce que I’Abbaye de Théléme,
avec son programme d’épreuves pénibles — nuits dans

house at the outskirts of town. The house, formerly
called Villa Santa Barbara, was renamed The Abbey of
Thelema, inspired by the French writer Rabelais, who in
the concluding chapters of his book Gargantua (1534),
describes an ideal community named “Théléme,” which
had the governing maxim “Do what you will.” Though
hedonistic, centered around Crowley’s own version of
magick—Kabbalah and yoga, with a particular emphasis
on tantric practices, hetero- and homosexual rituals,
and the use of drugs to heighten intensity—life in the
Abbey was often described as bleak. The house had
neither gas nor electricity, and no plumbing. General
conditions were unsanitary in the extreme, and in the
summer the air was thick with flies, gnats and mosqui-
toes. With Crowley as a drugged, benevolent dictator at
his best, and a gruesome, perverted manipulator at his
worst, the days at the Abbey could be harsh. On top of
that, the magical training was rigorous and unrelenting.
Newcomers would spend the night in “L.a Chambre des
cauchemars”™—“The Room of Nightmares”—its principle
features: three large walls painted in fresco, represent-
ing earth, heaven and hell, depicting mostly demons,
goblins and graphic sex scenes. Here, the new student
of magick would experience “The Nightside of Eden”
primed by a “secret process”—probably a potent mixture
of hashish and opium, administered by Crowley—

as the walls came alive. The idea behind the ordeal was

la « Chambre aux cauchemars », invocations quotidiennes
dans le temple, retraites « magiques» solitaires et épui-
santes sur la falaise voisine, sans mentionner des condi-
tions de vie spartiates —, n’ait jamais attiré quun groupe
restreint de visiteurs et de bienfaiteurs. Tant pis pour
I’amour libre et la devise «Fais ce que voudras ». Crowley
se montrait décidément plus tolérant envers ses propres
exceés sexuels qu’'envers ses hotes — la devise de Rabe-
lais, traduite en anglais — Do what you will —, signifie
a la fois «fais ce que tu veux» et «fais ce que tu as a
faire ». La réputation de Théléme fut également ternie par
le fait que bien des visiteurs en repartaient avec un sou-
venir déplaisant: 'accoutumance a I'héroine. Mais, pour
finir, ce ne sont ni les contradictions contenues dans les
enseignements, ni le recours fréquent a la drogue, ni le
rejet de la population locale qui précipitérent la chute
de I’Abbaye. Les habitants de Cefalu toléraient en effet
la communauté, méme s’ils étaient souvent choqués par
le fait que ses membres aimaient se baigner nus. Ce fut
la mort tragique de Raoul Loveday (qui succomba a une
fievre typhoide contractée en buvant de I’eau d’une source
de montagne dans les environs de Cefall) et la réaction
consécutive de la presse britannique, qui s’en prit violem-
ment a Crowley et a I’Abbaye avec des gros titres comme
«Orgies en Sicile », qui incitérent Mussolini & ordonner la
fermeture de la communauté. Cette directive s’inscrivait
dans une série de mesures répressives visant a éliminer
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to contemplate every possible phantom that can assail
the soul, to face the “Abyss of Horror,” and thereby gain
mastery over the mind. This approach was strikingly
similar to what was practiced 43 years later in Timothy
Leary’s community, Catalina, founded in a vacant hotel
in the sleepy Mexican beach town of Zihuatanejo, where
members would sit alone in a lifeguard tower on the
beach, dosed on LSD, summoning the forces of the “irra-
tional,” trying to break through to the other side.

With a curriculum of ordeals like nights spent in “The
Room of Nightmares,” daily evocations in the Temple,
and solitary and exhausting “magical” retreats on the
nearby cliff, coupled with the Spartan living conditions,
it is perhaps evident why the Abbey of Thelema never
attracted more than a small group of visitors and bene-
factors. So much for free love, and “Do what you will.”
Crowley was decidedly more lenient with his own sexual
excesses than with others and there was a catch to the
word “will.” It also didn’t help the cause of Thelema
that a number of visitors left with a heroin habit as an
unwanted souvenir. But in the end it was not the liberal
use of drugs, the inherent contradictions in the teach-
ings, or local prejudice that eventually led to the demise
of the Abbey—the Cefalu locals did tolerate the commu-
nity, though they were frequently shocked by the mem-
bers’ preference for bathing nude. It was the tragic
death of Raoul Loveday—from enteric fever, contracted
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toute contestation. S’ils ne représentaient pas a propre-
ment parler une menace d’ordre politique, Crowley et ses
amis étaient cependant indésirables. L’Abbaye ferma ses
portes le 22 avril 1923. Les autorités italiennes prirent
soin de recouvrir a la chaux les fresques, le cercle magi-
que tracé sur le sol et autres traces des activités passées
de la communauté.

Selon Kenneth Anger, réalisateur de films expérimentaux,
la villa fut alors abandonnée pendant plus de trente ans,
jusqu’a ce que le cinéaste, en 1955, retrouve les lieux et
obtienne l'autorisation de retirer la couche de chaux qui
s’était alors «pétrifiée ». Anger passa trois mois a res-
taurer les sols, les murs — révélant peu a peu toutes les
«fresques hyper-psychédéliques » dans la « Chambre aux
cauchemars », sur les portes et les volets — dans I'inten-
tion de préparer une séance de photos ou serait mise en
scene une robe de velours bleu ornée des lettres « ABRA »,
qui avait servi de costume de mage dans le grand film
onirique de Marcel Carné, Les Enfants du paradis (1945).
On ignore si la séance prévue eut lieu ou non. Le docu-
mentaire réalisé par Anger durant son séjour fut perdu
par Hulton Television. Du voyage en Sicile ne subsiste
qu’une série de photos de I’Abbaye restaurée. L'une d’elles
représente une conversation entre Anger et le sexologue
Alfred C. Kinsey. Derriére eux, sur un mur, on apercoit
un portrait de Crowley, tandis qu'une porte fraichement
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by drinking water from a mountain spring in the Cefalu
countryside—and the ensuing storm in the British press
against Crowley and the Abbey, which prompted head-
lines like “Orgies in Sicily,” that led Mussolini to order
the community closed. The directive came as part of

a crackdown to suppress breeding grounds for dissent.
If not exactly politically dangerous, Crowley and the
others were at best undesirable. On April 22", 1923, the
Abbey came to an end. The Italian authorities carefully
covered the frescos, the magic circle on the floor and
other traces of the previous activities with a coat of
whitewash.

According to experimental filmmaker Kenneth Anger,
the villa subsequently sat abandoned for more than

30 years. Maybe also forgotten—sleeping—until Anger
in 1955 re-found the villa and obtained permission

to remove the whitewash, which had “turned to stone.”
Anger spent three months working on the walls and
floors, gradually revealing “all those hyper-psychedelic
murals” in “The Room of Nightmares” and on doors and
shutters, planning a photo shoot on location, in which
the costume of the sorcerer in the dreamy film Children
of Paradise (1945)—a blue velvet robe emblazoned with
the word “ABRA”—would appear. Whether the shoot
actually happened is unclear. Anger’s documentary,
made during his stay, was lost by Hulton Television.

restaurée donne a voir un paysage montagneux peint dans
un style fantastique. Les deux hommes s’étaient rencon-
trés pour la premiere fois quand le docteur Kinsey avait
contacté Anger pour lui acheter un exemplaire de son pre-
mier film, Fireworks. Si Anger était un fervent adepte de
la magie de Crowley, Kinsey voyait en lui «le plus grand
escroc de tous les temps» — ce qui ne 'empéchait pas
d’apprécier ses écrits érotiques homosexuels et de vouloir
en savoir plus sur les pratiques sexuelles et magiques de
Crowley. Il est plus que probable que le séjour de Kenneth
Anger a Cefalu fut financé par Kinsey.

Cefalu n’est plus le petit village de pécheurs que connu-
rent Anger et Kinsey dans les années 1950. Située a une
heure de Palerme, c’est aujourd’hui une station balnéaire
en plein essor, selon un guide touristique, «la premiére
destination sur la cote tyrrhénienne». Muni de vagues
informations glanées dans un livre de ’époque, j’eus tou-
tes les peines du monde a retrouver ’Abbaye dans cette
ville qui avait changé de taille et d’apparence. Alors que
je traversais la zone ou se trouvaient jadis «les faubourgs
sud-est» de Cefalu, je commencai a douter que la villa fat
encore debout. Rien autour de moi n’évoquait une zone
susceptible d’abriter des lieux «négligés » ou « ambigus ».
Au lieu de terrains en friche, je me retrouvai face aux
clotures qui encerclaient un quartier bien protégé ou a
des copropriétés flambant neuves avec leurs parkings

What still circulates is a series of photographs of the
restored Abbey. One of them depicts Anger in conversa-
tion with the sexologist Alfred C. Kinsey. On the back
wall is Crowley’s portrait and on a door, one of the new-
ly uncovered paintings, a mountainous landscape made
in a fantasy-like style. Anger had met Kinsey when the
doctor approached him to purchase a print of his first
film Fireworks. While Anger was an ardent follower of
Crowley’s magick, Kinsey thought that Crowley was “the
most prominent fraud that ever lived.” Kinsey neverthe-
less saw Crowley as a brilliant homoerotic writer, and
was interested in discovering more information about
Crowley’s sex magick practices. More than likely it was
Kinsey who funded Anger’s stay in Cefalu.

Today Cefalu is not the small Sicilian fishing village
Anger and Kinsey experienced in the fifties. Situ-

ated one hour from Palermo, it’s better described as

a booming beachside town, or as a guidebook states:
“the premier destination on the Tyrrhenian coast.” The
change in size and appearance of the town, and the
vague directions I had managed to obtain from an older
book, made finding the Abbey a challenge. As I walked
through the area, which once was “the southeastern
outskirts” of Cefalu, I started to doubt whether the
house still existed. This area did not share the charac-
teristics of a place that might accommodate “leftover”
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encombrés de Porsche et de BMW. Aprés avoir déambulé
pendant des heures, presque par hasard, je finis par aper-
cevoir du coin de I'ceil un bout de toiture effondrée non
loin du stade. Je me rendis compte que j'étais passé plus
d’une fois & quelques métres de la maison au cours de mes
recherches: sur le parking du stade, scrutant la pente de
la colline en face de moi, je n’avais pas remarqué alors une
maison toute proche, dissimulée par des palmiers et par
un mur de végétation.

Celle-ci recouvrait entiérement, de fagon singuliére et
suggestive, la maison et le jardin de ’Abbaye. Alors que je
remontais le sentier a peine visible menant & ce qui avait
été I'entrée principale, je me sentis si ému par ces lieux
plongés dans le sommeil que je dus marquer une pause. On
elit dit que des sédiments, des bribes de récits abandon-
nés et les idées des personnes qui étaient passées jadis en
ce lieu formaient a présent des nceuds, aussi étroitement
entrelacés que les buissons et les arbres qui avaient pris
leur place, créant une sensation de présence endormie.

Je poursuivais mon exploration, me demandant si ’'on pou-
vait voir dans ’Abbaye une sorte de monument, quand
mon regard fut attiré par un trou béant dans le toit qui me
rappela une sculpture in situ de Robert Smithson, Partial-
ly Buried Woodshed. Alors méme que Smithson, dans cette
piéce comme dans ses autres ceuvres, avait travaillé sur un
espace historique a la fois étroit et trés profond, Partially
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or “ambiguous” spaces. Instead of vacant lots I found
my way blocked by the barrier of a gated community,
or newly built condos with BMWSs and Porsches crowd-
ing the parking lots. It was only after hours of walking
in circles, almost by chance and out of the corner of
my eye, that I caught a glimpse of a caved-in roof near
the stadium. I realized I had been within meters of the
house several times before, standing in the parking lot
of the stadium, scanning the sloping hillside without
noticing the house right next to me, hidden behind a
wall of greenery and palm trees.

The house and garden of the Abbey were completely
overgrown in a strangely evocative way. As I walked the
faintly visible path to what was once the main entrance,
I was so overwhelmed by the scene’s dormant qualities
that I had to pause. It seemed to me as if sediments,
pieces of leftover narratives and ideas from the indi-
viduals that once passed through this place had formed
knots, as tangled as the bushes and trees that where
now taking over, creating a kind of sleeping presence.
I continued my exploration wondering if the Abbey
could be seen as a sort of monument, when the gap-
ing hole in the roof reminded me of Robert Smithson’s
site specific sculpture Partially Buried Woodshed. Even
though Smithson, in this and other pieces, intentionally
worked with a narrow but very deep historical space,

Buried Woodshed avait acquis une dimension politique
lorsqu’un inconnu y avait ajouté I'inscription « May 4 Kent
70 » en hommage aux quatre étudiants tués par la garde
nationale de ’Ohio au cours d’'une manifestation pacifiste.
Plus tard, 'université du Kent voulut se débarrasser du
Woodshed — en fait pour jeter un voile sur cet épisode
particulier, car ce que symbolisait la ruine de Smithson
était percu comme une source d’embarras. Pour finir,
l'université planta des arbres disposés en cercle autour
du Woodshed pour éviter qu’on puisse le voir de la route.
Ainsi le monument finit-il par se dissoudre et par disparai-
tre, discréetement masqué par une rangée d’arbres.

Tout & ces pensées, je me hissai jusqu’'a la seule fenétre
qui ne fat pas barrée de planches, pénétrai dans la mai-
son et me dirigeai vers la «Chambre aux cauchemars».
La piéce avait conservé des traces de peinture vert vif,
et je reconnus certaines des fresques photographiées par
Anger, bien que leur état se fut passablement dégradé.
Les murs étaient recouverts de graffitis et la maison était
encombrée de monceaux de tuiles et de restes de vieux
meubles poussiéreux. J'avais I'impression de me trouver
dans un lieu creux. Je ressortis par la méme fenétre et, une
fois dans le jardin, je m’apercus que les nouvelles maisons
étaient toutes proches — juste derriére les buissons. ==
(Traduit de I'anglais par Patrick Hersant)

Toutes les ceuvres: courtesy galerie Jan Mot, Bruxelles / Brussels & Galleri Nicolai
Wallner, Copenhague / Copenhagen

the Partially Buried Woodshed was transformed into

a political landmark by someone adding the graffiti
“May 4 Kent 70,” to commemorate the four students
killed by Ohio National Guardsmen during an anti-war
protest. The later attempts by Kent University to get rid
of the Woodshed were in reality efforts to obscure this
particular history, since what Smithson’s ruin symbol-
ized was viewed as an embarrassment. Eventually, the
university planted a circle of trees around the Wood-
shed so it couldn’t be seen from the road. And so, the
monument dissolved and came to an end, discretely
hidden by a veil of trees.

Thinking about this I climbed through the only window
that was not boarded up, and made my way into “The
Room of Nightmares.” The room bore traces of vivid
green paint and I recognized a few of the frescos from
Anger’s photographs, though in a much worse state. Its
walls were scrawled with graffiti and the rest of the
house a mess of tiles, dust and discarded furniture—it
felt like being in a hollow place. As I climbed out, and
stood in the garden again, I suddenly noticed how close
the newly built houses were—just on the other side of
the bushes. =

All works: courtesy galerie Jan Mot, Bruxelles / Brussels & Galleri Nicolai Wallner,
Copenhague / Copenhagen

LE JOUR D’AVANT. ...cmny

Before_Star System, Renaud Auguste-Dormeuil reconstitue les cartes du ciel
étoilé le jour précédant des bombardements militaires, Guernica, Hiroshima
ou Bagdad... Temps suspendu avant la catastrophe, chaque photographie est
le témoignage d’un instant ou tout est encore possible et ou tout pourtant
semble déja décidé.

Texte / Text: Fabienne Fulchéri

THE DAY BEFORE. In The Day Before_Star System,

Renaud Auguste-Dormeuil recreates maps of the heavens on the

day that precedes certain military bombings, including Guernica,
Hiroshima, or Baghdad... A pause before the catastrophe, each
photograph is the token of an instant when everything is still possible
and yet already seems decided.
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