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Steven Parrino, 13 Shuttered Panels for Joey Ramone, 2001, coll. de la  famille Parrino /  
of the Parrino family, courtesy Gagosian Gallery (New York) (Photo : Marc Domage)
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Steven Parrino, Dancing on Graves, 1999, coll. de la  famille Parrino /  
of the Parrino family, courtesy Gagosian Gallery (New York) (Photo : Marc Domage)
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Steven Parrino, Dancing on Graves, 1999, coll. de la  famille Parrino / of the Parrino family, courtesy Gagosian Gallery (New York) ;  
Cyclotron, 2002, coll. de la  famille Parrino / of the Parrino family, courtesy Gagosian Gallery (New York) ; Blob (Fuckheadbubblegum), 
1996, coll. Le Consortium (Dijon) ; Caustic Pill, 2001, coll. Pangea (Genève / Geneva) ; Skeletal Implosion, 2001, coll. de la  famille  
Parrino / of the Parrino family, courtesy Gagosian Gallery (New York) (Photo : Marc Domage)
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-  Durant près de trois décennies Steven Parrino a renoué 
un lien vital avec le principe prétendument dépassé de « radi-
calité ». Au début des années 1980, alors que la sentence 
publique proclamait la mort de la peinture, plutôt que de se 
joindre aux funérailles, Parrino prit le parti de la nécrophilie. 
Entre ses mains, les techniques issues de l’appropriation se 
firent délictueuses, un moyen pour lui d’incarner de manière 
convulsive l’effondrement du récit des avant-gardes. Non 
pour projeter une image distancée de cet échec historique, 
mais pour produire une matérialisation visuelle brute de ses 
effets. Ni nostalgiques ni cyniques, ses peintures monochro-
mes froissées, ses films et performances, ses photocollages 
et travaux sur papier réalisés avec des matériaux aussi char-
gés de sens que peuvent l’être l’émail industriel, le sang ou 
les paillettes, procèdent plus des peintures noires de Frank 
Stella et de son credo « ce que vous voyez est ce que vous 
voyez » que de toute tradition post-pop distancée. Et encore, 
précisons, pas de n’importe quels tableaux noirs de Stella, 
mais plus spécifiquement de Arbeit Macht Frei (1958) et Die 
Fahne Hoch (1959). Aux yeux de Parrino, ces toiles n’étaient 
pas « noires » pour rien…

Au noir de Stella, il faut encore ajouter l’argent des tableaux 
de désastre de Warhol (1963). Tout comme les toiles mono-
chromes froissées de l’artiste, qui évoquent la carrosserie 

d’une voiture après un accident, les dessins de Parrino s’ap-
propriant des images issues de sous-cultures biker, no-wave 
et punk, de la bande dessinée ou de manchettes de tabloïds, 
sont autant de « signes évidents d’une violence servie à froid » 
(Robert Nickas).

Le travail de Parrino occupe en effet dès ses débuts le ter-
rain de l’image, tout autant, voire même plus, que celui de la 
forme. Si un des premiers monochromes de 1977, Distorted 
Field, brossé de manière imparfaite, relève d’une pratique 
formaliste issue de la peinture radicale, cette œuvre évoque 
également l’écran brouillé d’un poste de télévision. Tout en 
continuant dans les années suivantes à faire subir maints 
outrages aux surfaces monochromes, l’artiste réalise des col-
lages à partir d’images trouvées dans la presse, travaux qui 
ne sont pas sans rappeler les excès graphiques du collectif 
français Bazooka. À partir de 1981, il se met à peindre des 
polyptiques qui confrontent motifs « abstraits » et « figura-
tifs », comme dans une série d’œuvres où des super-héros 
Marvel pulvérisent des motifs constructivistes. En fin de 
compte, Parrino n’a de cesse de renvoyer l’abstraction et la 
figuration dos à dos. Qu’il s’agisse de zombies ou de toiles 
crevées, il s’agit bien, dans un cas comme dans l’autre, de 
« non-site » de la culture, tel qu’aurait pu l’entendre Smithson. 
Il n’est pas question pour l’artiste d’en donner une image, 

mais de travailler sa matière même, de l’incarner. Ceci est 
parfaitement manifeste dans ses grandes toiles de la fin des 
années 1980, avec des œuvres comme Slow Rot (1988) — un 
tableau « peint » avec de l’huile de vidange —, ou Stockade 
(1989) qui prend la forme d’un pilori. Ce dialogue avec l’œu-
vre de Smithson occupera une place croissante au fil des 
années, comme en témoignent les œuvres plus récentes de 
l’artiste nourries de science-fiction apocalyptique. Study For 
a Model of the Universe to Be Placed in the Forbidden Zone 
(2003) est une maquette pour un mégalithe que nous aurait 
laissé une civilisation perdue ou que laisseront des aliens à 
la fin des temps.

« La radicalité vient du contexte et pas nécessairement de 
la forme, écrit Parrino. Les formes sont radicales dans la 
mémoire, en perpétuant ce qui fut radical autrefois par l’ex-
tension de leur histoire. L’avant-garde laisse un sillage et, 
mue par une force maniériste, elle poursuit son avance. Même 
dans la fuite, nous regardons pardessus notre épaule et appro-
chons l’art par intuition plutôt que par stratégie. Vu sous cet 
angle, l’art est plus culte que culture ».  -
Fabrice Stroun est conservateur associé au Mamco (Genève) et commissaire invité.

-  For close to three decades, the work of Steven Parrino 
has represented a vital link to the supposedly obsolete idea 
of radicality. Back in the early eighties, when the word on 
the street pronounced painting dead, rather than join the 
flock of mourners, Parrino took a shot at necrophilia. In his 
hands, appropriationist strategies became a kind of black 
ops technique, a means to convulsively incarnate the histo-
rical breakdown of avant-garde narratives. Not to provide a 
critically laden image of ideological collapse at a distance, 
but to produce a raw, visual materialization of its effects. 
Neither nostalgic nor cynical, his “misshapen” and gutted 
monochrome paintings, performance-based films, photo-col-
lages and works on paper made with such loaded materials 
as engine enamel, blood and glitter, owe more to Stella’s 
Black Paintings’ “what you see is what you see” credo than 
to any post-pop tradition of cultural intervention. And just 
not any of Frank Stella’s Black Paintings, but specifically: 
Arbeit macht frei (1958) and Die Fahne Hoch (1959).
As far as Parrino was concerned, these works were not  
called “black” for nothing.

To Stella’a black one must also add the silver of Warhol’s 
disaster paintings (1963). Just as in his “figurative” 
drawings using motifs appropriated from biker, no-wave, 
punk rock, and comic book culture, Parrino’s “misshapen”  

canvasses—monochrome paintings wrenched from their 
stretchers before being stretched back, distorted, in a 
supremely frozen gesture—, suggest, in Robert Nickas’ 
words, “the crumpled body of a car after an accident (...) 
a clear sign of violence being served cold.”

For from the very beginning Parrino’s work has lain in the 
field of the image as much as in that of form—or even more 
so. While one of his first monochromes dating from 1977, 
Distorted Field, with its imperfectly executed brushwork, 
is suggestive of a formalist practice derived from radical 
painting, it also conjures up a blurred television screen. 
At the same time as continuing to subject monochrome 
surfaces to repeated outrages in the following years, the 
artist made collages from images found in newspapers and 
magazines, works that are in some ways reminiscent of the 
graphic excesses of the French collective Bazooka. From 
1981, he started to paint polyptichs dealing with “abstract” 
and “figurative” motifs, as in a series of works where Mar-
vel super-heroes demolish Constructivist motifs. In the final 
analysis Parrino is constantly veering between abstraction 
and figuration without coming down on one side or the 
other. Whether he is dealing with zombies or broken canva-
ses, what is at stake in both cases is a “non-site” of culture, 
as Smithson might have understood it. For the artist it is 

not a question of offering a picture of the material, but of 
working with the material itself, incarnating it. This is per-
fectly obvious in his large canvases dating from the late 
1980s, with works like Slow Rot (1988)—a picture “pain-
ted” with drained-off motor oil—or Stockade (1989) which 
uses the shape of the stocks. This dialogue with the work of 
Smithson would occupy an ever larger place over the years, 
as the artist’s most recent works inspired by apocalyptic 
science fiction demonstrate. Study For a Model of the Uni-
verse to Be Placed in the Forbidden Zone is a maquette for 
a megalith supposedly bequeathed to us by a lost civilisa-
tion, or which aliens will leave to us at the end of time.
Parrino writes, “Radicality comes from context and not 
necessarily form. The forms are radical in memory, by 
way of continuing the once radical, through extensions of 
its history. The avant-garde leaves a wake and, through 
mannerist force, continues forward. Even on the run, we 
sometime look over our shoulders, approaching art with 
intuition rather than strategy. Art of this kind is more cult 
than culture”.  -
Fabrice Stroun is associate curator at Mamco (Geneva) and guest curator.

(Translated from the French by Judith Hayward)
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Œuvres sur papier de / Works on paper by Steven Parrino, coll. de la  famille Parrino /  
of the Parrino family, courtesy Gagosian Gallery (New York) (Photo : Marc Domage)
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Steven Parrino, Goo Goo Muck (The Theory of Painting), 1984, coll. Pangea (Genève / Geneva) (Photo : Marc Domage)
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Steven Parrino, Stockade: Existential Trap for Speed Freaks, 1988-1991, coll. de la  famille Parrino /  
of the Parrino family, courtesy Gagosian Gallery (New York) (Photo : Marc Domage)
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