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Steven Parrino, 13 Shuttered Panels for Joey Ramone, 2001, coll. de la famille Parrino /
of the Parrino family, courtesy Gagosian Gallery (New York) (Photo: Marc Domage)
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Steven Parrino, Dancing on Graves, 1999, coll. de la famille Parrino /
of the Parrino family, courtesy Gagosian Gallery (New York) (Photo: Marc Domage)
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Steven Parrino, Dancing on Graves, 1999, coll. de la famille Parrino / of the Parrino family, courtesy Gagosian Gallery (New York);
Cyclotron, 2002, coll. de la famille Parrino / of the Parrino family, courtesy Gagosian Gallery (New York); Blob (Fuckheadbubblegum),
1996, coll. Le Consortium (Dijon); Caustic Pill, 2001, coll. Pangea (Genéve / Geneva); Skeletal Implosion, 2001, coll. de la famille
Parrino / of the Parrino family, courtesy Gagosian Gallery (New York) (Photo: Marc Domage)
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STEVEN PARRINO
RETROSPECTIVE
1981-2004

TEXTE /7 TEXT
FABRICE STROUN

= Durant prés de trois décennies Steven Parrino a renoué
un lien vital avec le principe prétendument dépassé de «radi-
calité». Au début des années 1980, alors que la sentence
publique proclamait la mort de la peinture, plutot que de se
joindre aux funérailles, Parrino prit le parti de la nécrophilie.
Entre ses mains, les techniques issues de 'appropriation se
firent délictueuses, un moyen pour lui d’incarner de maniére
convulsive I'effondrement du récit des avant-gardes. Non
pour projeter une image distancée de cet échec historique,
mais pour produire une matérialisation visuelle brute de ses
effets. Ni nostalgiques ni cyniques, ses peintures monochro-
mes froissées, ses films et performances, ses photocollages
et travaux sur papier réalisés avec des matériaux aussi char-
gés de sens que peuvent I'étre I'émail industriel, le sang ou
les paillettes, procédent plus des peintures noires de Frank
Stella et de son credo «ce que vous voyez est ce que vous
voyez>» que de toute tradition post-pop distancée. Et encore,
précisons, pas de n’importe quels tableaux noirs de Stella,
mais plus spécifiquement de Arbeit Macht Frei (1958) et Die
Fahne Hoch (1959). Aux yeux de Parrino, ces toiles n’étaient
pas «noires» pour rien...

Au noir de Stella, il faut encore ajouter I'argent des tableaux
de désastre de Warhol (1963). Tout comme les toiles mono-
chromes froissées de l'artiste, qui évoquent la carrosserie

= For close to three decades, the work of Steven Parrino
has represented a vital link to the supposedly obsolete idea
of radicality. Back in the early eighties, when the word on
the street pronounced painting dead, rather than join the
flock of mourners, Parrino took a shot at necrophilia. In his
hands, appropriationist strategies became a kind of black
ops technique, a means to convulsively incarnate the histo-
rical breakdown of avant-garde narratives. Not to provide a
critically laden image of ideological collapse at a distance,
but to produce a raw, visual materialization of its effects.
Neither nostalgic nor cynical, his “misshapen” and gutted
monochrome paintings, performance-based films, photo-col-
lages and works on paper made with such loaded materials
as engine enamel, blood and glitter, owe more to Stella’s
Black Paintings’ “what you see is what you see” credo than
to any post-pop tradition of cultural intervention. And just
not any of Frank Stella’s Black Paintings, but specifically:
Arbeit macht frei (1958) and Die Fahne Hoch (1959).

As far as Parrino was concerned, these works were not
called “black” for nothing.

To Stella’a black one must also add the silver of Warhol’s
disaster paintings (1963). Just as in his “figurative”

drawings using motifs appropriated from biker, no-wave,
punk rock, and comic book culture, Parrino’s “misshapen”

d’une voiture aprés un accident, les dessins de Parrino s’ap-
propriant des images issues de sous-cultures biker, no-wave
et punk, de la bande dessinée ou de manchettes de tabloids,
sont autant de «signes évidents d’une violence servie a froid »
(Robert Nickas).

Le travail de Parrino occupe en effet dés ses débuts le ter-
rain de I'image, tout autant, voire méme plus, que celui de la
forme. Si un des premiers monochromes de 1977, Distorted
Field, brossé de maniére imparfaite, reléve d'une pratique
formaliste issue de la peinture radicale, cette ceuvre évoque
également I’écran brouillé d'un poste de télévision. Tout en
continuant dans les années suivantes a faire subir maints
outrages aux surfaces monochromes, I'artiste réalise des col-
lages a partir d'images trouvées dans la presse, travaux qui
ne sont pas sans rappeler les excés graphiques du collectif
francais Bazooka. A partir de 1981, il se met 4 peindre des
polyptiques qui confrontent motifs «abstraits» et «figura-
tifs», comme dans une série d’ceuvres ou des super-héros
Marvel pulvérisent des motifs constructivistes. En fin de
compte, Parrino n’a de cesse de renvoyer 'abstraction et la
figuration dos a dos. Qu’il s’agisse de zombies ou de toiles
crevées, il s’agit bien, dans un cas comme dans l'autre, de
«non-site » de la culture, tel qu’aurait pu I'entendre Smithson.
Il n’est pas question pour l'artiste d’en donner une image,

canvasses—monochrome paintings wrenched from their
stretchers before being stretched back, distorted, in a
supremely frozen gesture—, suggest, in Robert Nickas’
words, “the crumpled body of a car after an accident (...)
a clear sign of violence being served cold.”

For from the very beginning Parrino’s work has lain in the
field of the image as much as in that of form—or even more
so. While one of his first monochromes dating from 1977,
Distorted Field, with its imperfectly executed brushwork,

is suggestive of a formalist practice derived from radical
painting, it also conjures up a blurred television screen.

At the same time as continuing to subject monochrome
surfaces to repeated outrages in the following years, the
artist made collages from images found in newspapers and
magazines, works that are in some ways reminiscent of the
graphic excesses of the French collective Bazooka. From
1981, he started to paint polyptichs dealing with “abstract”
and “figurative” motifs, as in a series of works where Mar-
vel super-heroes demolish Constructivist motifs. In the final
analysis Parrino is constantly veering between abstraction
and figuration without coming down on one side or the
other. Whether he is dealing with zombies or broken canva-
ses, what is at stake in both cases is a “non-site” of culture,
as Smithson might have understood it. For the artist it is

mais de travailler sa matiére méme, de I'incarner. Ceci est
parfaitement manifeste dans ses grandes toiles de la fin des
années 1980, avec des ceuvres comme Slow Rot (1988) — un
tableau «peint» avec de l'huile de vidange —, ou Stockade
(1989) qui prend la forme d’'un pilori. Ce dialogue avec I'ceu-
vre de Smithson occupera une place croissante au fil des
années, comme en témoignent les ceuvres plus récentes de
l'artiste nourries de science-fiction apocalyptique. Study For
a Model of the Universe to Be Placed in the Forbidden Zone
(2003) est une maquette pour un mégalithe que nous aurait
laissé une civilisation perdue ou que laisseront des aliens a
la fin des temps.

«La radicalité vient du contexte et pas nécessairement de
la forme, écrit Parrino. Les formes sont radicales dans la
mémoire, en perpétuant ce qui fut radical autrefois par I'ex-
tension de leur histoire. L’avant-garde laisse un sillage et,
mue par une force maniériste, elle poursuit son avance. Méme
dans la fuite, nous regardons pardessus notre épaule et appro-
chons l'art par intuition plutdt que par stratégie. Vu sous cet
angle, l'art est plus culte que culture». =

Fabrice Stroun est conservateur associé au Mamco (Genéve) et commissaire invité.

not a question of offering a picture of the material, but of
working with the material itself, incarnating it. This is per-
fectly obvious in his large canvases dating from the late
1980s, with works like Slow Rot (1988)—a picture “pain-
ted” with drained-off motor oil—or Stockade (1989) which
uses the shape of the stocks. This dialogue with the work of
Smithson would occupy an ever larger place over the years,
as the artist’s most recent works inspired by apocalyptic
science fiction demonstrate. Study For a Model of the Uni-
verse to Be Placed in the Forbidden Zone is a maquette for
a megalith supposedly bequeathed to us by a lost civilisa-
tion, or which aliens will leave to us at the end of time.
Parrino writes, “Radicality comes from context and not
necessarily form. The forms are radical in memory, by

way of continuing the once radical, through extensions of
its history. The avant-garde leaves a wake and, through
mannerist force, continues forward. Even on the run, we
sometime look over our shoulders, approaching art with
intuition rather than strategy. Art of this kind is more cult
than culture”. =

Fabrice Stroun is associate curator at Mamco (Geneva) and guest curator.

(Translated from the French by Judith Hayward)
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(Euvres sur papier de / Works on paper by Steven Parrino, coll. de la famille Parrino /
of the Parrino family, courtesy Gagosian Gallery (New York) (Photo: Marc Domage)

Steven Parrino, Goo Goo Muck (The Theory of Painting), 1984, coll. Pangea (Genéve / Geneva) (Photo: Marc Domage)
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Steven Parrino, Stockade: Existential Trap for Speed Freaks, 1988-1991, coll. de la famille Parrino /
of the Parrino family, courtesy Gagosian Gallery (New York) (Photo: Marc Domage)




